극한 상황에서 살아남는 게임이 으레 그렇듯, 저울 위에는 언제나 편익과 비용이 오른다. 주민들에게 집을 지어주면 행복도는 올라가고 감기에 노출된 위험도 줄지만, 그만큼의 시간과 비용이 발생한다. 죽은 자의 집도 마찬가지다. 묘지는 고인을 지켜주는 한편, 유족들에게 추억의 공간이 되지만, 영하의 환경에서는 송장을 대충 눈밭에 묻어도 그것이 썩지 않기 때문에 자원을 아낄 수 있다.

폴란드 개발사 11비트 스튜디오는 <프로스트펑크>의 유닛에 가족관계와 배경을 제시해 이들 개개인에게 이야기를 불어넣었다. 유닛들은 사람이라서 석탄을 캐다가 손가락이 떨어지는 고통을 호소한다. 게임을 진행하며 플레이어는 아동을 각종 작업에 투입할 것인지 결정할 수 있다. 아동을 유닛으로 쓰면 전체적인 생산량이 늘어나지만, 그 가족에게는 돌이킬 수 없는 상처를 남길 수 있다.

비인간적인 선택들로 '불만'이 '희망'을 잡아먹으면 '사람'들은 시장에게 항의한다. 갈등을 슬기롭게 조정하지 못하면 지도자는 끝내 불미스러운 엔딩을 맞이한다. 빙하기에서 공동체에서 추방되는 것은 게임오버, 즉 죽음과 가깝다. <프로스트펑크> 통치의 묘는 '불만' 수치를 끓어오르지 않을 만큼 관리하면서 유닛을 착취해 공동체를 유지하는 데 있다. 

마키아벨리의 이론처럼, 플레이어의 목적은 공동체의 연속이기 때문에, 목적이 수단을 정당화하는 것이다. 아이들이 모두를 위해서 포댓자루 좀 나르면 어떤가? 지금 바깥 온도가 영하 40도인데. 살아남은 인구가 일흔 남짓에 일할 어른은 전부 병원에 앓고 누웠는데.

전선에 초인접한 야전병원으로 파견된 헨리 웰스, 그러니까 플레이어는 사상자 후송소에 몰려드는 환자들을 치료할지 말지 결정하게 된다. 제일 먼저, 환자의 파일을 읽어본 뒤 경중을 파악해 생사를 결정한다. 치명도가 너무 높은 환자는 치료를 해도 살아남을 확률이 낮기 때문에 보급품을 소모할 뿐더러, 사기에 악영향을 미친다. (사기가 0%로 떨어지면 게임은 끝난다.) 따라서 병사의 목숨이 값이 나가는지 '각'을 재는 게 우선이다.

다음은 치료 스케줄을 짜는 일이다. 의사와 간호사는 24시간 일할 수 없다. 적당한 휴식을 제공해야 하며, 환자를 살리기 위해 이들을 혹사시키면, 도리어 이들이 실신해 큰 차질이 생기게 된다. 환자들을 최대한 많이 살리려면 적당한 휴식 스케줄도 맞춰줘야 한다. 병원 운영에 도움이 되는 VIP 환자들을 먼저 살릴 것인지, 아니면 오래 기다렸던 환자를 먼저 돌볼 것인지 또한 판단해야 한다.

치료가 완료되면 재활 기간을 거쳐 환자의 처분을 결정할 수 있다. 첫째는 전선 투입. 치료한 환자를 야전병원 근처의 참호로 보내어 독일군을 막아내게 할 수 있다. 독일군에게 참호선이 밀리면 야전병원 또한 공격되기 때문에 게임이 종료된다. 둘째는 본부 복귀. 환자를 본부로 복귀시키면 군사어음을 얻을 수 있다. 게임의 모든 시설 업그레이드, 자원 개발에는 이 어음이 사용된다. 

그리하여 <워 호스피탈>은 전쟁 속에서 목숨의 값어치를 매기는 게임이다. <프로스트펑크>보다 더 직설적으로 생과 사를 결정지을 수 있다. 환자파일 상 살려 보낸 환자가 전선에서 치명적인 중상을 입고 돌아와, 사실상 사망을 선고할 때 전쟁의 허무함을 느낀다. 전쟁 중이기 때문에 새로운 인력을 데리고 오는 것도 어렵다. 인력을 구할 수 있는 임명장은 언제나 부족하고, 군의관을 비롯한 병사들은 언제나 피로를 호소한다.

진행이 안 될 정도로 프레임드롭이 발생했다. 또 버그가 게임의 진행을 여러 차례 막았다. 전쟁 상황 중에 어음을 소모해 자원을 구매했는데, 버그 탓에 어음만 소모되고 자원이 채워지지 않았다. 전선으로부터 환자를 이송하기 위한 구급차는 제대로 동작하지 않았고, 자원을 실을 트럭은 운행 자체를 하지 않았다. 요즘 시뮬레이션 게임에서 해준다는 자동저장도 없다. 단축키가 일절 없어 유닛의 일정 관리를 위해 매번 건물 버튼을 클릭해야 했다.

그래도 이전 챕터의 업그레이드 내용이 그대로 이어지기 때문에, 챕터 1부터 차근차근 플레이를 한다면 어렵지 않게 클리어할 수 있다. 다만, 마지막 챕터에서 게임 플레이 타임을 늘이기 위해서 지루한 공세를 계속 막으며 버티게 된다. 이쯤 되면 거의 모든 빌드가 상위 궤도에 올랐기 때문에 파훼가 쉽지만 공세가 끝나지 않아 진행 속도를 매우 빠름으로 설정하고 엔딩을 보기 위한 지루한 '딸깍'을 계속해야 한다.

또 트롤리 딜레마에서도 유저를 대단히 괴롭히지는 않는 듯하다. 게임은 같은 병원에서 함께 일하던 간호사가 실신했을 때도, 애써 고쳐준 병사들이 죽었을 때도 특별히 의미를 부여하지 않는다. 마치 '그것이 전쟁'이라는 듯하지만, <프로스트펑크>처럼 팝업과 같은 몇 가지 장치를 넣었다면 플레이어가 훨씬 더 동요됐을 거라고 생각한다. 환자들의 파일을 읽을 때는 <페이퍼 플리즈>가 떠오르지만 그들에게 서사가 강조되지 않아 측은지심이 들지도 않았다.

게임 초반 야전병원의 묘지에는 돌을 깎아 기념비를 세우는 이벤트가 있다. 게임을 플레이하다 보면 이런저런 사정으로 전사한 병사들의 이름이 수백 개나 기록된다. 챕터를 진행할수록 사망하는 병사들은 많아지는데, 이에 따라 기념비에 새겨지는 이름은 더 많아진다.​ 이 안에는 '얘가 사회에서 뭘 했지' 하며 파일을 유심히 살펴본 병사도 있었고, 가망이 없는 환자인 것을 알고 시간에 쫓겨 파일을 읽지도 않고 치료를 거부한 환자도 있다. 

우리는 실수를 반복하지 않기 위해 기록하고, 또 기억한다. 보통 기념비는 승리의 프로파간다가 되곤 하지만, 전사자의 이름이 빼곡하게 새겨진 게임 속 기념비는 "전쟁은 죽음 없이 존재할 수 없는 삶"이라는 에밀 졸라의 경구를 상기시킨다. <워 호스피탈>은 바로 이 문장으로부터 출발한다.